在商場的人事部，職員遞給她一份表格，每填一欄，她都得停下思考許久。她不知道學歷一欄該填什麼，“初中輟學”，覺得這學歷太丟人，最好不填。她也不知道工作經歷該怎麼填，說不上過去一些工作受僱於哪家公司。她不明白“政治面貌”是什麼意思，也不懂“緊急聯繫人”應該填誰。

填罷，職員讓她回去等消息。下樓後，她便開始自言自語，“我們是不是不該來這裡？會不會不太好？我要告訴別人我來過人事部嗎？”

 

3

為了緩解這兩日找工作的焦慮，楊麗娟邀請我和她一起逛商場。

春天來了，她需要買一雙站著不累的單鞋。她偏愛高跟鞋，因為自己“個子太矮”。她腳上那雙黑色高幫皮鞋有足足4cm的防水台，因為穿太久已經佈滿褶皺。鞋子是幾年前商場打折時買下的，300多元，但超市的活計需要一天站滿8小時，站久了腳疼。

 

她常常去商場逛街，但通常只試不買。大多數時候像今天一樣，是為了“先看好要買哪件，等經濟許可時跑來直接買下”。

楊麗娟每月的工資大約2000元，在蘭州只能維持基本生活。

在我和她的5次見面中，她始終穿著同一套衣服：一件豹紋羽絨夾襖，袖口的花紋幾乎磨沒了，下半身著黑色褲襪和及膝的黑裙。她的冬衣外套只有兩件，另一件是去年商場打折時買下的淡藍色羽絨服，但因為淺色易髒，平日工作總捨不得穿。

 

她一直是個愛美的姑娘。一頭及腰長發打理得很勤，總是一塵不染；路過鏡子總要照一照，看到漂亮衣服便挪不開眼，也會好奇地問我，怎麼化妝會更好看。

父親在世時極其寵溺她，儘管家境普通，總盡力滿足她所有的需求。一位記者從楊勤冀的同事口中聽到過這樣一個故事：有一回女兒想喝紅牛飲料，父親手中又實在沒錢，於是他便跑去商場偷，並被當場發現。

父親死後，家裡的經濟狀況一度跌至冰點。母親沒有工作，母女倆每月靠領取低保度日。

2007年4月4日，楊麗娟母女在北京獲得楊臣剛提供的2萬元資金，用於料理楊父的後事。圖/ CFP

即使現在，對於每一項支出，楊麗娟還是需要精打細算。她輕車熟路地帶我來到一個櫃檯，稱“這個牌子不貴，質量還挺好”。她看上了一雙灰色皮鞋，鞋面簡約，側邊有一個金屬扣環裝飾。試穿時，她脫下鞋子，露出一雙破了洞的棉襪，立刻不好意思地用手遮住。

 

教會的人曾見她衣衫實在寒酸，主動拿來自己的一些衣物，要她好好打扮。她稱自己“能在這樣的生活中獲得喜樂”。

最終，楊麗娟還是什麼都沒有買，這並不影響她逛街的愉悅心情，她笑瞇瞇地說：“能看看也很開心啊。”

 

4

幾天過去了，工作仍沒有著落。楊麗娟總是捂著胸口說，“這幾天因為工作的事，我身體不太舒服，煩得很”。

一家公益組織西北地區負責人曾主動聯繫楊麗娟，願意為她提供一份帶薪志願者的工作，轉正後每月薪水3000元，比她上一份工作多1000元。她很是心動，可猶豫不決。

 

這份工作需要掌握基本的打字、搜索和word操作技能，這幾乎嚇退了楊麗娟。她沒有電腦，也不會使用。她現在用的手機還是三星最原始的一款智能機，除了偶爾上微信與教會的人聯繫活動時間，從不上網。

一個午後，楊麗娟站在廣場上餵鴿子，皺著眉，思慮重重的樣子。那位負責人打來電話，與她商量見面的時間地點，前者是名剛畢業不久的大學生，蘭州人，聽聞楊麗娟的故事，十分同情，希望能幫助老鄉過上更好的生活。

 

楊麗娟將電話的聽筒放在腮邊，總說聽不清。在我接過電話與對方溝通時，她面色嚴肅，頭也不回地向前走了。

等我追上她，她已經作出決定，“還是算了吧，我不接受那份工作了”。

無論我如何勸說，她都沒有改變主意。這可能與1小時前在餐廳的情緒失控有關。

 

這天中午，我與她在一處餐廳午餐，本平常地說著話，她突然變了臉色，露出凜冽的眼神，不由分說地起身要走。我云裡霧裡，試圖阻攔，更加劇了她的憤怒。

 

出了餐廳，她的下眼瞼在抖動。平靜下來之後她終於向我坦承，在餐廳時，她感到對桌的男人“可能聽到了我們的談話”，不停地打量她。不僅如此，她還“察覺到”周邊的服務員也湊在不遠處，“豎起耳朵”聽我們的談話。

那樣的氛圍讓她莫名地心慌與煩躁，也讓她想起了過去。

 

最早，她常在街上被人認出。指責、嘲笑甚至侮辱，會直接躥入她的耳朵。這些令她出現神經衰弱的症狀：失眠、緊張、心悸、焦慮。

 

她沒有仔細描述自己如何克服這樣的心魔。在當年她和父母接二連三地做出匪夷所思的舉動時，早有心理學專家指出，楊家人需要進行及時的心理干預和治療。她沒有告訴我是否看過心理醫生，認為自己現在“挺好”，只要“能有平靜的生活”，“一切都還過得去”。

 

她最終以“無法確定她是否是真心幫助我”為由，拒絕了和那位公益組織負責人的見面，輔助理由還有許多：工作地離教堂太遠了，不確定自己的能力是否勝任，已經錯過了任意嘗試的年紀——今年她40歲了，孑然一身，又深感資質平庸，她無辜又真誠地望著我：“我已經不像你們了，在我這個年齡，做出一個改變的決定太艱難了。我不知道自己行不行。”

 

這不是她第一次錯過學習的機會了。教會一位老師曾經自費為她報班學鋼琴，希望她學會彈琴後能成為唱詩班的伴奏，以此謀生；起初，楊麗娟也投入了十分的精力，漸漸又放棄了。她認為自己“年齡太大了”，“學不進東西了”。

 

內心深處，還有一個原因讓她在這次機會面前退卻。曾經有人邀請她去自己的傳媒公司工作。在那裡，她有過一段快樂的時光。公司聚集了一群搞文藝的年輕人，楊麗娟時常跟著他們一起唱歌跳舞。但她總感覺自己無法真正融入其中，“他們都受過教育，也很年輕，反正就覺得，我們還是隔著的”。

 

這個傳媒公司在2013年倒閉，此前楊麗娟的工作是整理文件、打掃辦公室，並無太多實際內容。期間，老闆為她安排了2次電視媒體採訪。播出的節目中，公司的廣告牌出現在許多畫面背景中。

楊麗娟做客《東方直播室》，以親身經歷勸別人不要瘋狂迷戀劉德華。

楊麗娟說，她現在“不再對別人的幫助抱有期望了”。她只想珍惜現在所擁有的，“如果有真心想幫助我的人，上帝會帶他們到我面前來。否則，我只有過好自己的生活”。

 

 

標籤：