這是一個關於烙印加身的靈魂，如何在漫長的痛苦中自我救贖的故事。

 

楊麗娟，甘肅蘭州人，從16歲開始痴迷香港歌手劉德華，此後輟學開始追星。圖/ CFP

 

楊麗娟最終拒絕了我的深度採訪，但默許我將她這幾天的經歷發表成文字。我尊重她的意願。

很多人應該記得楊麗娟和她的父親楊勤冀。10年前的3月26日，因為女兒楊麗娟沒能單獨見上劉德華，楊勤冀在香港投海自盡。此前為了助女追星，這位父親賣房、舉債，甚至企圖賣腎。

 

這場悲劇為楊麗娟打下一個幾乎不可能磨滅的烙印——她成了那個為了追星，害死父親的人。

時隔多年，每每誕生新的狂熱粉絲，楊麗娟這個名字總會出現，被人拿出來比較一番。她曾經上過兩回電視，以脫胎換骨的勵志姿態勸解人們，要理智追星。但在網絡輿論中，她依然擺脫不了瘋狂、偏執的標籤。

 

楊麗娟的人物形像一直模糊，她的精神世界始終是謎。直到我見到楊麗娟，在幾十個小時裡，我看到了一個更真實的她：有善良、糾結，有熱忱、膽怯，也有醒悟和執拗。

可以肯定的是，這十年絕非易事。她和母親搬了許多次家，也曾捱過“一天崩潰數次”的日子。所幸，她沒有放棄找回生活的能力和尊嚴。

 

教會是她獲取精神撫慰的途徑之一。現在的她能夠擁有口中所說的“喜樂”，也能笑——我曾看過她在教會活動時被拍下的一些照片，照片裡的她咧嘴而笑，與身邊人互動得自然、活潑。

我們記錄楊麗娟當下的片刻，是想關註生命個體在經歷混沌和意外之後，如何救贖自我，以及仍然面臨哪些困境。

 

1

在蘭州的一處基督教堂，我找到了楊麗娟。

她現在是教堂唱詩班的一員，因為每次訓練總是準時認真，她被指派擔任女聲低音部部長。

大約幾年前，她經人介紹到唱詩班。教堂的負責人很照顧她，不僅耐心教她識譜，還為她在教堂安排了一間宿舍，每月為她提供300元補貼。

 

見到她的那天，唱詩班正在排練，寬闊的教室裡陳列兩架鋼琴，幾十個成員分三排列坐，楊麗娟坐在第一排中間。儘管已是中年，她皮膚依舊白皙，看上去還像個少女。她比從前瘦一些，眼神更靈動——我在過去所有視頻中看到的她，眼神總是有些許迷離，不會與身旁的人有過多的眼神交流，彷彿蒙住了一層紗，紗的背後是她自己的世界。

 

她有時低頭認真地讀譜，有時又會抬頭對站在最前面指揮的班長微笑。

班長是個看上去50歲出頭的女人，待人親切。唱詩班的氛圍溫馨，每個人的臉上都掛著微笑。唱詩班的成員都知道楊麗娟的過往，但從不過問。他們常常以自身經歷勸解他人，但楊麗娟從不這麼做，父親與她的追星往事，是她的世界中不可觸碰的隱秘地帶。

 

在楊麗娟的少女時代，某一天她早晨醒來，對父親描述自己做了一個夢：牆壁上有張畫，畫像上的人頭兩邊寫著“你特別走近我，你與我真情相遇”。父親聽後表示，他也做了一個一模一樣的夢。據楊麗娟的說法，後來經同學介紹，她才知自己一直以來“夢到”的人，就是劉德華。

楊麗娟的追星之路。

從這個夢出發，楊家人開始了漫長的追星之路。他們執著地相信：楊麗娟與劉德華一定有著某種緣分，只要劉德華見到楊麗娟，某種感應必將發生，楊家的命運會就此改變。

 

2007年3月26日凌晨，蘭州男人楊勤冀因女兒楊麗娟未能單獨與劉德華見面，留下早已準備好的7頁遺書，跳海自盡。此後，楊麗娟淡出公眾視野多年，再次出現時，她登上一檔電視節目，聲淚俱下地表示“對當年的事很後悔”。

伴奏師將鋼琴蓋合上，人群四散開來。3小時的排練結束，楊麗娟與身邊人說笑著道別，提起包正要走，我向她走過去說明來意，她報我以笑容，但迅速將我帶離教堂。

 

“不斷有記者找我，最近就有好幾個，但我已經決定，不會再接受任何採訪了。”她的話語填滿禮貌用詞，眼神堅定，時刻不忘“感謝上帝”。

她謝絕了我的跟隨，跳上一輛公交車。

 

2

再次在教堂見到我時，她有些驚喜，自從信教，她提醒自己友善地對待身邊所有人。對於我對她的關注，她表示感激。

禮拜結束後，她默許了我的跟隨。這幾日，她正忙著找工作。

幾天前，僱傭她的廠家臨時通知她，銷量上不去，不再需要導購了。她被辭退了。

她苦撐了幾日，終於在之後的一個下午爆發出淚水，“說辭就辭了，一點準備的時間都沒有給我。我好歹也乾了大半年”。

 

在蘭州一家大型超市門口，楊麗娟拉我停住腳步，請求我和她一起禱告。她一天要禱告多次，深信所有的順境皆是上帝所賜，她必須虔誠、忠心。她在禱告中自稱“孩子”：

“前幾天，廠家突然通知孩子，因為銷量上不去，他們就裁撤了導購員的職位，雖然孩子很努力認真工作，他們也都知道，但還是沒辦法……”

 

3年前，楊麗娟開始在一些商場、超市做導購員，但不穩定，每隔幾個月就得換一個東家。理由多種多樣——短期促銷項目結束了，員工已經飽和了，銷量上不去，崗位被裁撤了，等等。

半年前，她來到這家大型超市，為某品牌的廠家推銷牙膏。工作乏善可陳，不過周遭的促銷員大姐為人友善、熱情，讓她感到輕鬆。進出商場，楊麗娟熱情地與每一個人打招呼，她並不認識他們，但臉上仍掛著笑容，問聲“你好”。

 

這回，她想要一份“穩定點”的工作，但要求也頗多：要離教堂近，教堂的工作是第一位的，每週3天，會準時出現在唱詩班的排練室，結束後趕去上班，有時去晚了，她便不吃午餐，以彌補遲到的工作時間；不能太辛苦，超市的店員倒是穩定，但負責上貨太累，楊麗娟捏了捏自己的胳膊，“我這麼瘦小，肯定吃不消” ；基本工資不能太低，要確保銷量。

她清楚自己的要求，但並不清楚如何實現它們。起初，她像無頭蒼蠅一樣在商場到處找人打聽，哪裡需要招人，卻又怕自己找錯了人。

 

 

標籤：