kitgortalk

小時候總以為，人和人都是一個檔次的。

誰能想到，咱們之間早就被一堵厚厚的、令人窒息的障壁隔開了！

就像魯迅和閏土，一個是地主的兒子，一個是窮苦農家，小時候還能在一起撒歡打鬧。

但人一大，層次差距就像被扯開的口子，越拉越遠。

魯迅喊一聲“閏土哥”，那是親熱。可閏土，回敬一句“老爺”，又趕緊讓孩子給“老爺”磕頭。

人啊，說到底，還真是有層次的。

01

不讓孩子淪為底層人，是父母最大的渴望。

費孝通說得好：“在父母的眼中，孩子常是自我的一部分，子女是他理想自我再來一次的機會。”

父母就這麼一輩子，苦過來累過來，他們不甘心讓孩子也陷在這泥坑裡。

現在的爺爺奶奶們拼命幫忙帶娃，不是閒得慌，也不是他們的義務，純粹是看到自家兒女混得不咋樣，眼巴巴地希望孫輩能有出息。

這些老人心裡憋著一股勁兒：我們這輩子沒過好，但孫子輩得行！不然，咱這窩老骨頭白忙活了。

說句扎心的，父母走了底層的路，真心太難了，這苦是從骨子往外冒的。

他們寧願自己累到吐血，也不願意看孩子重蹈覆轍。

背井離鄉的七零後們，省吃儉用在大城市硬是擠出一套房，不僅是為了自己有個窩，更是為了給孩子一個好點兒的學習環境，能靠近那些“好學校”，增加點走出頭的機會。

逼著孩子創業、找穩定的工作，進大企業、上市公司，做管理階層，進體制內，這不是圖自己面上好看，而是咬著牙給孩子謀個「上層」的未來。

家長們這點苦心，真的藏不住，都是拼了老命想讓孩子跳出這苦海，別再一代代都困在底層。

02

父母在底層，窮怕了。

在底層掙扎的父母啊，窮得連影子都透著寒酸。

我那老父親，為了湊我的學費，硬是咬牙把家裡的耕牛賣了，轉身就進了石灰窯工作

石灰窯，那地方灰塵滾滾，幹完活從裡到外就像活煤球。

薪水是高那麼一點點，可也沒幾個人願意去。

母親也不甘落後，跑了兩天回娘家借錢，舅舅冷冷丟下一句：「讀不起就別讀了。」話刺得人心直冒涼氣。

但父母依舊硬撐著，我去外地上學那會，家裡沒有牛，春天犁地，全靠他們自己肩膀頂上。