莫泊桑《一生》:人生沒有想象中的那麼好,但也沒有想象中那麼糟
莫泊桑是19世紀后半頁法國批判現實主義作家,被譽為「世界短篇小說之王」。
相較于他在短篇小說上的巨大成就,莫泊桑的長篇小說似乎暗淡了不少。
在他僅有的六部長篇小說中,《一生》是其中影響較大的一部,
該書入選茅盾推薦的中國讀者要讀的37部世界名著之一,
同時入選日本城冢登等學者開列的世界優秀古典名著書目。
流傳較廣的名句「人生沒有你想象中的那麼好,但也沒有你想象中的那麼糟」就是出自這部小說。
《一生》中,少女約娜出身貴族,在父慈母愛的環境下無憂無慮地長大,她天真單純,
對未來充滿著美好憧憬。
直到她結了婚,生活發生了翻天覆地的變化,不僅遭受丈夫的背叛與苛待,
親人們也一個個離她而去,兒子更是嬌縱任性、不學無術,
約娜不得不變賣財產為離家出走的孩子抵償債務,幾近破產。
她的前半生被命運無盡偏愛,后半生卻是在不幸中苦苦掙扎,
原本以為會幸福一生,最后她的一生卻成了悲劇。
本文將從女性主義角度入手,淺析女主人公約娜身上所體現的女性悲劇成因。
男女不平等的地位,使約娜無法以一己之力與整個社會作斗爭
《一生》的故事背景是法國資產階級革命后的第四年,資產階級左翼雅各賓黨開始專政,
約娜一家變成了沒落貴族。
雖然約娜一家屬于上流階級,但是他們并不像其他文學作品中的貴族一樣傲慢、自私,
而是一向同情窮人,樂善好施。
約娜到了結婚的年齡,她對愛情和婚姻充滿美好向往,所以當同樣是沒落貴族出身,
相貌英俊且教養良好的于連出現時,天真單純的約娜淪陷了,并很快嫁給了他。
可是婚后的約娜卻發現自己從一開始就沒有真正了解于連,他原先教養良好的一面都是偽裝而已。
實際上,他是一個對金錢十分貪婪、自私的人,正當她對他越來越失望時,
約娜發現自己的這個丈夫和她的使女羅莎麗育有一個私生子,
他不僅背叛了他們的婚姻,還對這個私生子與羅莎麗非常刻薄。
約娜受到刺激之后,她決心要和于連分開,然而原本堅決支持她的父親卻被神甫說服,
約娜也被告知有了身孕,這段婚姻已經支離破碎,卻不得不繼續維持。
「男爵先生,聽我說句知心話,他的所作所為,也不過是與平常人一樣而已,
忠貞的丈夫,你又認識幾個呢?」說著又用狡猾的半開玩笑的態度說,
「您看,我現在可以打賭,您年輕時也一定胡來過,你說,捫心自問,我的話對不對?」
神甫的這段話向我們揭示了一個殘酷的事實,
丈夫背叛婚姻在當時被認為一種見怪不怪的平常事件,約娜父親態度的轉變更是對這種現象的承認。
他們所本能維護的是男性的權益,至于婚姻中的女性應該學會接受這個事實,
不但不應責怪,還要等待著丈夫重回婚姻,從丈夫身上發現美好的一面。
約娜所面對的就是這樣一個給予了男性欺凌女性權利的社會,她的父親背叛婚姻之后不能被認為是一個壞人,
那麼他的丈夫在背叛婚姻之后也不能不給饒恕的機會,她所能做的只有妥協。
與約娜形成鮮明對比的是福爾維勒伯爵,他在發現自己的妻子和于連私通之后,
面對同樣的境況,身為女性的約娜只能忍受丈夫的再三背叛,
而身為男性的福爾維勒卻可以不顧后果地向這對背叛婚姻的男女進行報復。
男女不平等的地位使他們在處理事件時享有不同的權利,
在婚姻之中,女性不僅要對丈夫更加寬容,自身還要受到比丈夫更加嚴格的忠貞要求。
整個社會都是如此,約娜的婚姻對她而言注定只能成為一個悲劇。
自我意識的缺乏,約娜的人生成了為別人而活的一生
約娜的一生可以分為三個階段,分別是:婚前、婚后和丈夫于連離世后,
她的人生悲劇也可以這三個階段來劃分。
1、婚前:為父母而活,人生不自主
約娜生長在貴族之家,是父母的獨生女,看似享受萬般寵愛,
然而回看她的一生,她的人生悲劇與這段生活有著密不可分的聯系。
約娜在家長到十二歲時就被送進了圣心修道院,母親的眼淚也未能阻止。
父親嚴令,讓她在修道院幽居,與外界隔絕,不諳世事。他希望女兒在17歲歸家時仍舊天真無邪,
以便親自調理,讓她沐浴在理性的詩中,讓她馳騁在豐饒的草原里,
觀察動物天生的愛戀和單純的性情,觀察生命的崇高法則,從而開啟性靈,走出蒙昧無知的狀態。
約娜從12歲到17歲一直居住在與世隔絕的修道院,
她被按照父親的意志培養成一位天真單純、不諳世事的少女。
當她走出修道院時,她對這世界是一無所知的,由于自身的純潔、善良,
她相信自己所看到的一切。
面對狡猾、奸詐、擅長偽裝的于連,約娜不具備識破虛假本質的能力。
沒有人教過她現實生活如何殘酷,更沒有人向她說明過該如何辨明真心和假意。
如果約娜的青春期不是在修道院中度過,那麼她一定會在這段時間內接觸到其他男子,
也會從他們身上學到一些教訓,在面對于連時就不會被輕易欺騙。
可是沒有,她該有的正常人生被父親的意愿人為改變,
以至于她滿懷著對愛情的向往走出修道院后,一見到相貌英俊、溫文爾雅的于連就淪陷了。
2、婚后:為丈夫而活,對未來逐漸沒有希望
婚后的約娜逐漸看清了于連的本質,看著他一步步掌控財產,
對她的管束越來越嚴苛,對農民的壓榨越來越過分,約娜這才發現自己嫁給了一個不能讓她快樂的人。
她一遍遍地回憶初識于連時的美好,
無法相信這個曾經讓她感到幸福的人已經變成了令她痛苦不堪的人。
婚姻前期,約娜盡管難以置信,但她對自己的婚姻仍舊抱有期望,
她夢想著將來能有一雙兒女繞膝,于連也能全心全意地愛她。