他在生活上是不太聰明，但是為了楊綛，他願意用心，早上，他笨拙地準備好黃油、果醬、蜂蜜，陽光從窗戶照進來。

楊絳覺得，一切都是那麼美好。

他們的居處，沒有奢華的裝飾，但他們有許多許多的書。

 

對愛書的人來說，書，就是最好的裝飾。

每天回到住處，就拉上窗簾，開始閱讀。

錢鐘書有時候喜歡文字遊戲，滿嘴胡說打趣，詬歪詩。

但他只和志同道合的人打趣，對於不相投的人，夫妻兩人都會刻意保持距離。

人生，和有意思的人相交，做有意思的事情，這就是一種趣味。

 

07

生活並不有趣，但他們努力將日子過得有趣。

他們學著做飯，將做飯當成玩。

有次，和朋友們一起讀到“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。”

楊綛拉著錢鐘書的手說：

我呀！只要和鐘書朝朝暮暮相會就夠了！

說著，圓圓的臉笑著，像個洋娃娃。

楊絳懷孕後，錢鐘書說：

「我不要兒子，我要女兒──只要一個，像你的。"

楊綛臉上笑著，心裡卻說：

“我希望女兒像你”

生孩子的時候，醫生知道，很多中國人保守，接受不了男醫生的接生，就問錢鐘書，是不是一定要女大夫。

錢鐘書想都沒想，直接說：

要最好的。

他心疼她，希望她少受一點苦。

1937年5月，女兒錢媛出生。

 

楊綛坐月子，錢鐘書白天在醫院，晚上回家，隔天再來就說：

"我做壞事了，打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了"

楊綛安慰他：

“不要緊，我會洗。”

沒過兩天，他又闖禍了：

"我做壞事了，把檯燈弄壞了"；

楊綛安慰他：

“不要緊，我會修”

他又做壞事了：

"我做壞事了，門軸兩頭的球掉了一個，門關不上了"

楊綛依舊安慰：

“不要緊，我會修。”

錢鐘書像個小孩子一樣，但聽到楊綛說“不要緊”，他就覺得心安。

楊絳回到家後，果然一切都變好了。

 

對於婚姻，有一次，楊綛讀到一段關於婚姻的文字，她讀給錢鐘書聽：

在我見到她之前，我從未想到要結婚，我娶了她幾十年，從未後悔娶她，也從未想過要娶別的女人。

錢鐘書聽了，抬起頭，含情脈脈地對楊綿說：

“我和他一樣。”

楊綛微微一笑：

“我也一樣。”

兩人都愛書，錢媛出生後，要照顧孩子，但他們真的很忙，連給孩子買個搖籃的時間都沒有，就突發奇想，把一個書桌的抽屜拿來，錢媛就睡在那個抽屜裡。

學成後，他們本來可以留在國外，可心繫家國的他們，選擇回到自己的祖國。

多年後，歷經艱苦，有人問楊綛，有沒有後悔回來？

楊綛說：

"沒有什麼後悔的，人活著不一定全是為了享福。"

 

08

在那個戰亂的年代，回國後，他們的日子並不好過，甚至朝不保夕。

他們被困上海，生活艱苦。

錢鐘書也是時運不濟，但他始終覺得，一家人同甘共苦，勝過別離。

 

他發願說：

「從今以後，咱們只有死別，不再生離。”

那時候，不說柴米油鹽，只是柴和米，就已經花光了他們的力氣。

日子艱難，但不影響他們的樂觀和積極。

1942年，李健吾慫恿楊綾：

寫個劇本試試？

於是，她利用工作之餘，創作了《稱心如意》，並藉此進了戲劇界。

此後，一發不可收拾，《弄假成真》《遊戲人間》《風絮》，讓她名聲大震。

楊絳出名後，夫婦兩人一起出行，人家介紹錢鐘書時都說，這是楊綵的先生。

錢鐘書也不甘寂寞，想寫一本小說。

楊絳聽後，大為高興，就催錢鐘書趕緊開始。

 

為了讓錢鐘專心寫作，他們緊縮家庭開支，甚至辭退了傭人，楊綾親自打理家務。

「劈柴生火燒飯洗衣等我是外行，經常給煤煙染成花臉，或熏得滿眼是淚，或給滾油燙出泡來，或切破手指。可是我急切要看鐘書寫《圍城》 ，做灶下婢也心甘情願。

錢鐘書寫作，每天五百字，寫完了，就給楊綛看，楊絳也會提出自己的意見。

看完之後，楊綛笑，錢鐘書也跟著笑。

我笑，他也笑；

我大笑，他也大笑。

有時我會放下稿子，和他相對大笑，因為笑的不只是書上的事，還有書外的事。

我不用說明笑什麼，反正彼此心照不宣。

《圍城》完稿之後，李健吾看了，驚喜不已，沒完沒了地感嘆：

這個做學問的書蟲子，怎麼寫小說了？而且是一個諷世之作，一部「新儒林外史」！

《圍城》出版後，迅速大火，無人不知《圍城》，有導演想將其拍成影視，楊綹寫了一段介紹：

“婚姻是一座圍城，城外的人想進去，城裡的人想出來。”

錢鐘書覺得，這話完美詮釋了《圍城》。

對一個人最好的愛，大概是讓她成了最想成為的樣子，是讓她成了更好的自己。

 

09

對於人生，楊綛只想簡簡單單地過，陪伴自己的丈夫，伴著自己的孩子。

可是在那個多事之秋，你就算躲著，很多問題也會找上你。

知識分子思想改造的時候，有學生檢舉楊綛，說她上課專教談戀愛，楊綛被點名批評。

但楊絳相信，清者自清。

所以，雖然外界風波四起，但她看起來波瀾不驚。

後來，他們成了文學研究所外文研究所的工作人員，楊絳從事翻譯工作。

每天工作完，他們就關起門寫字，做學術研究。

錢鐘書教楊綛寫字，每天佈置作業，楊絳寫完，他就批改，有時候他故意逗楊綛，明明寫得很好，他偏說寫得不對。

最後看著楊綿可憐兮兮的樣子，哈哈大笑。

外界兵荒馬亂，他們為自己的世界創造寧靜。

可是，亂世的平靜，往往最容易被打破。

1966年，楊綛和錢鐘書都被監管起來，工作沒了，工資沒了，存款被凍結了，還天天被批。

楊絳被剃了陰陽頭，連門都不敢出。

 

錢鐘書急得不行，楊綛反而安慰他說：

「兵來將擋，水來土掩」。

她為自己做了假髮，但別人還是不願放過她，楊綛去哪，錢鐘書都陪著她。

那段時間，楊綛受盡折磨，但她依舊活得認認真真，從不低頭認輸。

人家安排她打掃廁所，她就將廁所打掃得乾乾淨淨。

後來，她和錢鐘書一起被下放到幹校改造，參加勞動。

深重的苦難，並沒有壓垮楊綿瘦弱的身軀。

她挺直腰板，堅強地活著。

 

在幹校，每天都有許多活兒，但她和錢鐘書，每天總要找時間相會，互相說說話。

每天午後，我可以望見他一腳高、一腳低從磚窯北面跑來。

 

有時風和日麗，我們就在窩棚南面灌水渠岸上坐一會兒曬曬太陽。

 

有時他來晚了，站著說幾句話就走。

有一次，錢鐘書經過菜園，楊綛指著窩棚說：

給咱這樣一個棚，咱就住下，行嗎？

錢鐘書認真地想了一下，然後說：

沒有書。

楊綛贊同。

沒有書，日子是很難熬的。

那段苦難的日子結束後，他們的生活重新回歸平靜，錢鐘書繼續做研究，楊綾也繼續研究寫作搞翻譯。

《堂吉訶德》出版後，楊綛的翻譯事業，也達到了頂峰，這本書填補了我國西班牙文學翻譯的空白，就連西班牙國王都親自授予楊綛榮譽勳章。

她就是這樣一步一步，慢慢地，成為楊綹的。

 

10

越到晚年，他們越喜歡安靜。

他們的住處，不需要奢華的家具，那一屋子的書，就是最美好的貴氣。

房子不大，但他們很滿足，書房不夠用，客廳也變成書房了。

他們杜絕了複雜的社交，互相陪伴著，楊綛寫書，錢鐘書繼續做學術研究。

有人因為《圍城》，想認識作者錢鐘書，錢鐘書很不願意，雞蛋好吃就行，何必非得認識下蛋的母雞。

他們的世界，越來越安靜。

安靜，是一種內在的力量。

內在沒有力量的人，過不了這樣安靜的生活。

1997年，女兒錢媛離開了人世。

楊綛白髮人送黑髮人。

更要命的是，此時的錢鐘書，也重病不起，第二年就離開了這個世界。

臨死前，錢鐘書還給楊綛留下一句話：

好好活。

 

女兒走了，丈夫也走了，快九十歲的楊絳，孤單一人，打掃殘局。

那段時間，她痛苦失眠，一個晚上，需要吃兩次安眠藥。

楊絳說過：

“悲痛是不能對抗的，只能逃避。”

於是，她重新投入新的工作裡，翻譯哲學著作《斐多》。

她不斷地工作，讓自己的生命燃燒著。

1999年，《斐多》出版。

2001年，她將自己和錢鐘書的作品版稅全都捐獻出去，成立「好讀書」基金會。

2002年，《我們仨》出版。

2007年，《走在人生邊邊－自問自答》出版。

2011年，楊綛一百歲。

她拒絕所有採訪，深居簡出，除了不斷問世的書籍，很少看到她公開露面。

2016年5月，楊綛也離開了這個世界，「我們仨」終於團聚了。

認識自己，洗煉自己，成為自己。

人不是一下子成為的，而是慢慢成為的，她是楊綛，但她也用了一生，才真正成為楊綹。

 

11

楊綛翻譯過幾句詩：

"我和誰都不爭，

和誰爭我都不屑；

我愛大自然，

其次就是藝術；

我雙手烤著生命之火取暖；

火萎了，我也準備走了

！ "

楊絳喜歡這幾句詩，這首詩所描繪的意境，也恰如楊綵的一生。

這便是一個總結吧。

 

標籤：